Quizás estoy resentido por no vivir el verano vacacional como los otros. Odiando a mis colegas (con cariño, por cierto) que por las redes sociales demuestran su entusiasmo veraniego. Muchos mandan fotitos de playa. Parecen felices los muy impúdicos; lo que es una agresión para un fóbico como yo que no soporta que en las cercanías haya otro feliz, un otro que no sólo ocupa espacio, sino que, además, hace ruido y se hace notar, que ríe y habla fuerte para que seamos testigos de su felicidad veraniega. No hay salud. Las playas, dice mi papá, debieran alfombrarlas. No es que odie el verano vacacional en sí mismo, odio a la gente que hace del verano un espectáculo como destino irremediable de un ocio que, a estas alturas, es innecesario. Y aunque estemos a paso del fin del verano, todo está perversamente reglamentado por los medios para que marzo o el fin del verano sea un sufrimiento. Colegios, niños y niñas protagonizando la más triste y patética de las escenas públicas, un escolar entrando a su escuela para sufrir violencia (múltiples modos del bullying, institucional y del otro). Y padres y apoderados reproduciendo el gesto patético de comprar útiles escolares y uniformes. Para olvidarme de eso hago política, un sucedáneo del odio y de la guerra, eso me tranquiliza un poco; me permite elaborar dispositivos de exterminio ficcional del enemigo, ese sí que es un otro. Además, para complementar ese olvido y tranquilizarme, recurro a la lectura de un libro, El Último Teorema de Fermat, que es la historia de un matemático francés del siglo XVI que planteó una misteriosa proposición que sólo fue resuelta en 1993 por el inglés Andrew Wiles. Envidio el placer sufriente de sujetos que trabajando en soledad se dedican a resolver enigmas de una abstracción inimaginable para la obsesión escénica moderna. En cambio, los tan mitificados artistas que me toca padecer por pega, jamás están solos, al menos en el mundo que vivimos siempre están en grupo, son fatalmente gregarios, como las mafias políticas. No padecen el placer o el sufrimiento del trabajo solitario. Ni los escritorzuelo(a)s ni los poetudos y las poetudas (ahora hay que escribir con conciencia de género) pueden aspirar de verdad a un encierro íntimo, no egocéntrico, de trabajo personal; siempre ansiosos de ocupar un lugar de privilegio. Y para eso deben meter ruido; producir escándalos y querellas culturosas, inútiles. Ojo, la expresión poetudo(a) es un neologismo construido a partir de la palabra poeta y testarudo(a) (¿o pelotudo(a)?, no recuerdo bien), en todo caso alude a un registro aspiracional y sobrevivencial chilensis muy en boga, al que se le adhiere la falta de criterio. Una amiga, sin ir más lejos, poeta de verdad, en el marco de una feria libresca fue agredida por un piquete culturiento comandado por una poetuda que le exigía explicaciones absurdas sobre una convocatoria o algo así, absolutamente remediable. Yo le había advertido que no se metiera en esas cosas, porque quedaba muy expuesta al protagonismo sicótico de unos loquitos (o tontitos) que se equivocaron de pega y que en vez de estar predicando en una plaza pública se dedican a escribir poemas de pésima calidad y a editar folletitos patéticos que hacen pasar por libros. En mi columna anterior yo me había referido a ella como una histérica pataletuda, no la identifico por su nombre porque eso suele inaugurar una estrategia de posicionamiento que termina por beneficiar la escena patológica. A la criminalización de la política parece seguirle la criminalización de la cultura, que es toda una vocación porteña. El paisaje se vuelve monótono, inexorablemente. Y uno sólo quiere llegar a la casa a acostarse.

POR Marcelo Mellado*

* Escritor y profesor de Castellano. Es autor de "La batalla de Placilla" .

El paso de los Stones por el Perú, y muchas anécdotas de la banda, es lo que registra el libro "Los Rolling Stones y sus viajes al Perú. En el camino de los demonios", del conductor de televisión peruana Cucho Peñaloza. Los ingleses se presentarán el domingo 6 de marzo en Lima como parte de su tour por América Latina, la primera vez en un escenario peruano. Sin embargo, ese país no es un destino desconocido para ellos. Según Peñaloza, fue en 1969 la primera vez que pisaronesas tierras y en 1981 Mick Jagger disfrutó de la playa en El Silencio, desde donde se movilizó hacia la sierra y la selva donde filmaba con Werner Herzog y Klaus Kinsky "Fitzcarraldo". Otra historia sabrosa que cuenta, y de paso señala que es solo un mito, es sobre la vez que en Ancón los Stones tomaron ayahuasca junto al músico argentino Luis Alberto Spinetta.

La XXV Feria Internacional del Libro de Cuba estuvo dedicada a Uruguay y tuvo dentro de sus actividades un coloquio dedicado al héroe nacional José Martí y otro a Fidel Castro, además de una exposición bibliográfica en homenaje a los escritores Mario Benedetti y Eduardo Galeano. También vio la luz la primera edición cubana de "1984", novela distópica que el británico George Orwell escribió en 1948 y que estaba prohibida en la isla. La crítica, incluyendo la del diario "Granma", fue absolutamente favorable. En la feria, que culmina hoy, participaron 37 países de todos los continentes . El pabellón mexicano fue uno de los más visitados. Ahí, las sagas de la editorial Vergara Riba fueron las más buscadas por los amantes de las letras en Cuba.

Cuando radio Colo Colo era la "primera sintonía en el corazón de Chile" y la amplitud modulada era reina y señora del espectro radiofónico, todos los días sonaban los sentimentales violines de un vals que anunciaban el comienzo de "Recordando". El programa de cinco horas de duración era conducido por Alodia Corral, fallecida el jueves pasado, y alcanzaba gran sintonía gracias a su selección de "éxitos de aquella juventud que el mayor añora y el adolescente admira". Con el auspicio de Casa Royal, Codipra y supermercados La Bandera Azul, el espacio ponía al aire "gratas evocaciones musicales", que se traducían en tangos, milongas y valses que se podían pedir al aire desde aquellos negros y pesados teléfonos de la época. Para entender la importancia de la radio en esos días hay que trasladarse a los años dorados del radioteatro, los años 50, época en la que brillaron locutores como Mireya Latorre, Raúl Matas, Pepe Abad, Raquel Küppers y Enrique Bravo Menadier; época del radioteatro donde los hermanos Duvachelle, Eglantina Sour y Jorge Boudon, junto a actrices como Ana González, Yoya Martínez y María Maluenda, conquistaban la imaginación de una audiencia pendiente de sus historias. Alodia Corral, quien murió en el sueño, iba a cumplir 89 años el 2 de marzo.

"El ancla de arena" se llama la nueva novela del historiador francés Christian Duverger, que es descrita por su casa editora, Suma de Letras, como "un thriller histórico salpicado de intrigas, conspiraciones políticas, luchas de poder, amores clandestinos, pasiones y asesinatos". ¿Y la figura del navegante genovés que descubrió un continente? Es puesta bajo sospecha por cierto y aporta facetas no consideradas a más de cinco siglos de su muerte. Todo comienza con la acción trepidante de un grupo antiterrorista que descubre en la frontera entre Francia y España a unos etarras que portan un valioso manuscrito que corresponde a los desaparecidos diarios de a bordo de Colón. Ya en 2005 Duverger presentó "Cortés: la biografía más reveladora", una obra donde toma el personaje del conquistador español Hernán Cortés y lo sitúa como una bisagra entre el mundo prehispánico y el moderno, siempre en oposición a su país de nacimiento. Duverger es además docente de la Escuela Nacional de Antropología e Historia de la UNAM y de la cátedra de Mesoamérica en la École des Haute Études en Sciences Sociales.

El escritor chileno Carlos Franz tendrá una edición aniversario para su novela "El desierto", ambientada en el ficticio territorio de Pampa Hundida. El libro, que fue en 2005 Premio Internacional de Novela del diario argentino La Nación, será reeditado por Alfaguara en sus diez años. Situada en los comienzos de la vuelta a la democracia, en 1993, su protagonista es la jueza Laura Larco, quien regresa 20 años después, justo al tiempo que se celebra una diablada. En una entrevista de 2006, Franz apuntó como influencias en esta novela a Sófocles, Esquilo, Nietzsche, Camus y Man.